还记得2018年俄罗斯世界杯开赛前，整个西班牙都沸腾了。作为在马德里留学的学生，我和朋友们挤在市中心的小酒吧里，盯着电视屏幕，期待着国家队的大名单公布。那份名单承载了太多希望，从传奇老将到新秀面孔，每一张脸孔都代表着西班牙足球的传承。那一年，教练洛佩特吉精心挑选了23名球员，门将位置上德赫亚稳坐主力，虽然他在曼联状态火热，但世界杯上的表现却成了争议焦点，几次扑救失误让人捏了把汗。
后防线由皮克和拉莫斯领衔，这对巴萨和皇马的搭档在场上默契十足，却掩盖不了年龄带来的疲态。拉莫斯的领导力无可挑剔，他的每一次抢断都像在燃烧生命，但小组赛对葡萄牙那场，C罗的帽子戏法暴露了防线的漏洞。中场是西班牙的灵魂，布斯克茨的控球节奏掌控全场，伊涅斯塔虽然已近职业生涯尾声，却依然能用一记精准直塞撕裂对手防线。最亮眼的是伊斯科，他在前场的灵动盘带，简直是把艺术踢进了球场。
锋线上迭戈·科斯塔的冲击力十足，但效率不高，莫拉塔的替补登场总带来变数。战术上，洛佩特吉原本主打传控，强调短传渗透，可开赛前两天他突然被解职，耶罗紧急接手，整个体系乱了套。小组赛对摩洛哥时，球员们明显不适应新指挥，传接球失误频出，只勉强拿到平局。到了淘汰赛对阵俄罗斯，点球大战的崩溃至今难忘，科克和阿斯帕斯罚丢点球的那一刻，酒吧里一片死寂，我手里的啤酒杯差点摔在地上。
回过头看，这支阵容本有潜力走得更远。老将们的经验是财富也是包袱，伊涅斯塔的体力撑不到加时赛，新人如阿森西奥又缺乏大赛磨砺。更关键的是教练更迭的阴影，球员心理波动太大。作为亲身经历者，那场失利教会我足球不只是技术，更是心态的较量。西班牙足球的黄金一代渐渐落幕，但那份韧性还在，看看现在的年轻球员，他们正从那次失败中汲取养分。